












Lucía vivió diez años, más tiempo 
del que jamás habíamos 

soñado. Pero para mí fue apenas un breve soplo de aire 
fresco, porque yo anhelaba vivir con ella para siempre. 
Su vida fue un misterio inescrutable y enternecedor. Por 
dejar memoria de ello, mi amiga Monique me sugirió que 
escribiese un relato. Una vez hecho, Maribel, maestra de 
Lucía, le quitó casi dos mil páginas y lo embelleció con sus 
dibujos.

Mi agradecimiento a ambas y a todos los familiares y 
amigos que tuvieron la suerte de compartir con ella los días 
azules de su frágil vida.

 

Marina, la madre de Lucía



Había una vez una bella princesa que vivía en un 
planeta muy lejano y cuyo mayor deseo 

era poder viajar al Planeta Azul: a la Tierra. Había oído hablar de sus 
ríos, de sus lagos y de sus inmensos mares, un lugar con tanta agua que 
daba vida a toda clase de árboles, plantas, animales y seres humanos.

 “Por eso debe de llamarse el Planeta Azul”, pensaba en voz alta. 

Pero la princesa también sabía que las cosas no iban muy bien allá en la 
lejana Tierra. Le habían dicho que sus habitantes dependían totalmente 
de las máquinas para hacer cualquier cosa: trabajar, lavar, viajar, cocinar, 
hablar… e incluso para jugar. Eso requería fábricas, camiones, carreteras 
y, por supuesto, mucha contaminación.     

 “Quizá algún día acabará llamándose el Planeta Gris”, se decía muy 
triste.

Y antes de que eso ocurriese, la princesa ansiaba visitar ese hermoso 
mundo. Así que decidió pedirle permiso a su padre. Aunque éste sabía 
que la princesa era joven y muy aventurera, aquella petición le alarmó, 
pues ir a la Tierra era físicamente muy difícil y peligroso.     

 –Puedes viajar a cualquier sitio, menos al Planeta Azul –le dijo, con 
seriedad.

La princesa miró a su padre con ojos muy tristes, por lo que el rey, 
enternecido, decidió convocar una reunión con los reyes de los cuatro 
planetas vecinos para que le dijesen su parecer. De modo que se 
organizó una gran cena y, al acabar, la princesa pudo conocer las 
decisiones de los cinco reyes.







La noche del banquete, el más anciano de los 
monarcas se levantó de la mesa. En 

el comedor reinaba un silencio sobrecogedor. La princesa se 
movió nerviosa en su silla, columpió las piernas y colocó su pelo 
rubio detrás de sus orejas. Se oyó una tos seca, y después de 
una larga pausa, aquel rey dijo solemnemente:      

	 –Según	nuestros	sabios	científicos,	la	princesa	podría	
hacer el viaje al planeta Azul…

Empezaban a oírse gritos de alegría y aprobación, cuando el rey 
añadió:      

 –Y podría vivir allí… Pero de hacerlo, no podrá mover 
voluntariamente ninguna parte de su cuerpo, ni siquiera la 
cabeza.      

 –¿POR QUÉ? –gritó la princesa, desesperada.       

 –Porque en la tierra hay gravedad y la composición del 
aire es diferente –respondió aquel anciano rey.



A continuación habló el segundo rey:      

 –Nosotros también creemos 
que la princesa puede realizar ese largo viaje, pero por desgracia hemos 
descubierto que en el Planeta Azul no podrá ver nada con sus ojos.      

Una	lágrima	caía	por	la	mejilla	de	la	princesa.	Ni	agua	azul,	ni	flores	de	
colores, ni árboles verdes, ni montañas marrones, ni nubes blancas… 
Pero antes de que se secaran sus lágrimas, el tercer rey ya estaba 
preparado para hablar:     

 –Nosotros tenemos los medios para hacer llegar a la princesa hasta 
el Planeta Azul, pero hemos descubierto que allí sus oídos no podrán 
percibir sonido alguno.

La princesa pensó que ya había escuchado lo peor. Sabía que podría 
realizar su sueño, pero sin moverse, ni ver ni oír. Supuso entonces que 
lo que podría añadir el cuarto rey sería sin duda algo bueno. Pero no fue 
así:      

	 –Nuestros	científicos	también	creen	que	la	princesa	puede	realizar	
ese largo viaje, pero están convencidos de que en la Tierra su cerebro 
no podrá  desarrollarse con normalidad y que por tanto no podrá reír, ni 
pensar, ni aprenderá a hablar. 

Tras un breve y doloroso silencio, aquel venerable rey prosiguió: 

             –Además, los fuertes estímulos gravitatorios de la Tierra harán 
que su cuerpo se convulsione de forma espontánea e incontrolada y que 
tenga repentinas paradas respiratorias...







La princesa sintió que se mareaba. Su 
esperanza se desvanecía. Todo 

había sido un sueño, un sueño imposible. Se sentía incapaz de 
realizar ese viaje en tan duras condiciones.

     

 



Entonces su padre se puso de pie, y, tras mirarla 
dulcemente, le dijo:       

 –Ahora sólo tú puedes decidir si quieres visitar la Tierra. Piensa 
que allí tu estancia será muy intensa y difícil, aunque quizá sea 
también sorprendente y hermosa. Si decides ir, tendrás tiempo para 
disfrutar	de	las	cosas,		podrás	oler	el	perfume	de	mil	flores,	sentir	
sensaciones increíbles, disfrutar de sabores insospechados…



Tu familia humana te querrá mucho. Sentirás su 
felicidad y su pena y tú les enseñarás 

a ser conscientes de otras realidades, no por sencillas, menos 
importantes. Pues contigo descubrirán que la mayor alegría viene 
de poder respirar hondo, de comer sano, de relajarse o de dormir 
profundamente. Y además desarrollarás otro sentido, unas ganas 
tan intensas de vivir que te harán inmortal. O casi inmortal, ya que 
en	ese	planeta	todo	tiene	un	principio	y	un	final.	Y	un	día,	cuando	
abandones el Planeta Azul para regresar aquí y ocupar mi sitio en el 
trono, conocerás el secreto de lo que realmente es importante.

La princesa miró a su padre con los ojos llenos de agradecimiento 
y solamente asintió con la cabeza. Al día siguiente, todas las naves 
estaban preparadas para que cada uno de los cuatro reyes regresase 
a su planeta. También había una nave preparada para el viaje de 
la	valiente	princesa,	que	había	decidido	finalmente	visitar	el	lejano	
Planeta Azul.





En las montañas de Áger vivía un pastor con sus cabras. Un 
día estaba echándose la siesta bajo una gran encina que 

le daba sombra en los días de calor. Su rebaño también descansaba, pues 
llevaba desde las seis de la mañana paciendo y ahora los animales tenían la 
tripa llena y el sol resplandecía con fuerza en lo alto del cielo.

 De repente, las cabras se pusieron nerviosas. Se oía un fuerte 
viento	y	unas	alas	fluorescentes	se	acercaban	veloces	por	el	cielo.	Las	
cabras empezaron a saltar aterrorizadas, con lo que el pastor se despertó 
rápidamente, pues siempre dormía con un ojo abierto para proteger a su 
rebaño de perros salvajes, águilas y serpientes. Miró hacia arriba y sonrió. 
Sólo era un ala delta volando demasiado bajo y que se disponía a aterrizar 
allí mismo. Una vez en tierra, la piloto saludó atemorizada con la mano. Tenía 
miedo de que la volvieran a perseguir con una horca, como le pasara tiempo 
atrás en Inglaterra. Pero el pastor le saludó amigablemente y las cabras ya 
doblaron sus patas sobre la hierba para descansar un rato más. La piloto 
plegó rápidamente el ala delta y se dirigió hacia la encina donde estaba el 
hombre. Tenía ganas de conocer a un pastor de verdad, pues en su país ya 
habían desaparecido.

Al	cabo	de	unos	meses	llegaron	las	fiestas	del	pueblo.	José,	el	pastor	y	
Marina, la piloto, se encontraron de nuevo y pasaron la noche bailando. Eran 
felices, querían seguir juntos y vivir en la montaña con su aire limpio y sano.



Una noche de primavera estaban hablando y riendo bajo 
el cielo del Montsec cuando las estrellas les hicieron 

callar	y	se	sintieron	minúsculos	bajo	un	firmamento	grande	y	
desconocido. Súbitamente, las estrellas se multiplicaron y una 
de ellas fue a caer cerca de donde estaban. Esa noche Marina 
soñó que estaba embarazada.

En los meses sucesivos, mientras el rebaño pacía por el monte, 
el	vientre	de	Marina	iba	creciendo.	Marina	y	José	fantaseaban	
sobre lo sano, fuerte y ágil que sería su bebé, concebido y 
criado en la montaña. Estarían siempre juntos y sus primeros 
juguetes serían los cabritos, las piedras, las ramas… y, con sus 
futuros hermanos, escalarían en busca de cabras perdidas y 
dormirían en el monte.

El tiempo pasaba rápido. El fuerte viento de otoño soplaba y el 
cielo estaba tan azul que no parecía real. Era impresionante, 
como lo era el suave y curioso movimiento que sentía Marina 
en su vientre. En enero llegó la nieve al Montsec y, con ella, el 
bebé.



Como un cometa bajó la 
princesa hasta la 

tierra y justo antes de que su cabeza 
tocara el suelo, la comadrona la cogió.       

 –¡Un parto fantástico y muy 
rápido!” –gritó la comadrona mientras 
ponía el bebé en brazos de Marina.      

 –Es guapísima y brillante como 
la luz. Se llamará Lucía –dijeron sus 
padres al verle los ojos por primera 
vez.

Los brillantes ojos de la princesa 
miraban curiosamente a su alrededor.       

 –¡Puedo ver! Esto no es lo que me 
dijeron en mi planeta –pensó feliz. 

Lo primero que vio fue la gran sonrisa 
de Marina, y después la mirada 
cariñosa	y	observadora	de	José.	Detrás	

de ellos todo era de un blanco cegador.      

 –¿Y éste es el planeta azul…? ¿Dónde está el agua y el cielo azul, los árboles 
verdes y las montañas marrones? –pensó la princesa desilusionada.

Un poco más tarde, cuando estaba en la cama con Marina, ésta le susurró al oído:        
  

 –Tranquila, pronto nos iremos a casa. 

Entonces Lucía comprendió que el color blanco y el olor intenso a betadine eran 
pasajeros.       

 –¡Puedo oír! ¡Los reyes se han equivocado! –pensó sorprendida.



Poco a poco se	organizó	una	gran	fiesta	alrededor	de	su cama. Toda la familia había venido a 
verla, quedándose prendada de su belleza. Lucía estaba muy contenta 
de ver tantas caras felices y oír tantos cumplidos. Todo iba bien. Sólo 
había un problema, le costaba tragar y no podía tomar la leche.



Dos días más	tarde,	José	vino	a	buscarlas	eufórico.	Pero por desgracia Lucía no pudo marcharse, 
pues debía permanecer en una cajita de cristal que le controlaba el 
corazón,	la	respiración	y	le	suministraba	el	alimento.	José	y	Marina	sólo	
podían acariciar a su hijita media hora al día. Cuando Lucía sentía sus 
manos, quería cogerlas muy fuerte y no soltarlas nunca más, aunque 
no podía, pues no tenía fuerza en los brazos ni las piernas.

Por	fin	los	médicos	descubrieron	que	Lucía	padecía	una	enfermedad	
grave y poco conocida, con una corta esperanza de vida. Siempre sería 
un bebé frágil, con convulsiones y problemas respiratorios. Y lo peor era 
que los médicos no podían hacer nada para mejorar su calidad de vida… 
Así que, después de todo, los reyes no se habían equivocado.        
 

           –¡Lucía, nos vamos a casa a respirar el aire de la montaña!” 
–dijo Marina con cariño.

Lucía vio como los labios de su madre se movían, pero sólo oyó un 
fuerte zumbido, como un rumor de miles de abejas cantando. Pasaba 
algo	extraño	y	se	asustó	mucho	cuando	al	salir	del	hospital,	José	
gritó alborozado y al instante a ella le sobrevinieron unas fuertes 
convulsiones. Había llegado el momento de conocer el Planeta Azul y 
sus padres la acariciaban y la besaban intentando relajar sus músculos.

Ahora Lucía viajaba tranquila en el regazo de Marina. Había descubierto 
algo más: sólo podía oír los gritos fuertes y graves, como los de 
su padre. Después miró por la ventana del coche y vio cómo se 
desdibujaba	poco	a	poco	la	ciudad,	hasta	que	por	fin	aparecieron	las	
montañas.



Una mañana, José	y	Lucía	se	fueron	de	excursión por la montaña. Ella 
iba calentita, dentro de la manta, colgada del cuello de su padre. 

José	miraba	a	Lucía	y	disfrutaba	de	su	tranquila	mirada.	Quería	mucho	
a su princesita. Lucía también era muy feliz con su padre, un hombre 
paciente y observador que la entendía muy bien. Cuando tenía hipo o 
dolor de tripa, siempre sabía cómo aliviarla.

El azul del cielo brillaba en sus ojos y los dos disfrutaban intensamente 
de ese momento. De repente, todo se volvió 
negro y Lucía buscó aire para respirar. Sus 
ojos se desviaron y su cuerpo se contrajo. 
Después notó muchos besos, caricias y 
palabras suaves. Entonces cerró y abrió los 
ojos una y otra vez, pero ya no podía ver 
nada.

Cuando	llegaron	a	casa,	sus	primos	Jessica	
y	Daniel	la	esperaban	para	el	baño.	Jessica	
la cuidaba siempre con mucho cariño. Aquel 
día la secó suavemente, le hizo un masaje, le 
puso el pijama y se la colocó en la falda para 
ver después, todos juntos, una película.

 –Aaaaaaaaaaaahhhh –musitó Lucía,

	No	veía	a	Jessica,	ni	oía	la	película,	pero	
sentía más que nunca cada una de las 
emociones del momento.



Un día en que Lucía estaba practicando sus ejercicios en 
la falda de Marina, notó algo diferente, 

sintió unos movimientos en el vientre de su madre. Le hubiera gustado salir 
corriendo para explicar la noticia a todos los demás, pero no podía. Y justo 
después de su primer cumpleaños nació, muy pequeñito, su hermano Ángel.

Ahora iban casi cada día al Montsec, donde estaba su padre con las cabras, y 
descansaban	juntos	tumbados	bajo	el	romero	en	flor.	Lucía	oía	gritar	a	Ángel	
cuando tenía hambre y sentía sus gorjeos cuando tenía su tripita llena.

El tiempo pasaba y Lucía continuaba pendiente de los juegos de su 
hermanito. Sentía cómo los palos se movían en el aire para cazar jabalís, 
cómo temblaba la tierra cuando esos grandes animales caían al suelo… 

Tumbada en la montaña también descubrió cómo el viento jugaba con los 
olores. Su nariz olía el aroma del pino, del tomillo, del musgo y del romero. 
Lucía notaba cómo la montaña bailaba a su alrededor y sentía el brillo de los 
rayos del sol entre las hojas de los árboles.

Una tarde, después del cole, llegaron paseando hasta un sitio muy bonito, 
no muy lejos del pueblo. Un rincón verde como un oasis, con una fuente 
cantarina, rodeado por la cordillera del Montsec.      

 –Aaaaaaaaaaaahhhh –dijo Lucía.

Había notado que ese era el lugar perfecto para la casa de sus sueños, una 
vivienda amplia y sin escaleras para no tropezar, con una entrada fácil y 
una baranda bien ancha para colgar hamacas. Ángel estaba totalmente de 
acuerdo y añadió entusiasmado:    

    –Aquí hay mucho espacio y papá podrá traer sus cabras, de modo que 
nos veremos todos los días. 



Así que compraron el terreno, plantaron árboles 
frutales y una viña, cultivaron un gran 

huerto al lado de la fuente y construyeron una amplia 
granja para las cabras. Después empezaron a construir 
el palacio, pero antes de que lo acabaran, Lucía volvió a 
descubrir una nueva vida en el vientre de su madre.

A Marco le tocó criarse con las cabras en la granja. Los 
primeros cabritillos que nacieron tenían su misma edad, 
aunque él no les hacía mucho caso, pues prefería dormir 
junto a Lucía. Siempre estaban los dos cochecitos juntos, en 
la granja, en el huerto y en la casa nueva.

Cuando Marco empezó a gatear le llevaba a Lucía todo lo 
que encontraba en sus viajes de exploración, caracoles, 
arena, chupa-chups...

Un día Ángel explicó a sus padres que los niños del colegio 
le habían preguntado qué le pasaba a Lucía, y que, a partir 
de aquella simple pregunta, él se había dado cuenta de 
que su hermana era diferente. Ahora estaba sorprendido 
y contento de que Marco supiera gatear, reír y chapurrear 
palabras.





Los meses de verano eran los mejores. Iban 
mucho a la piscina, donde ella se 

relajaba	flotando	con	su	cabeza	sobre	el	cojín	inflable	y	haciendo	surcos	
en el agua como una lancha motora.

Lucía también disfrutaba de los rojos y naranjas del otoño y del blanco 
invierno, aunque entonces solía estar más constipada. Menos mal que 
siempre llegaba la primavera verde y fresca, con los cantos del cuclillo y 
el ruiseñor. Las vibraciones de sus conciertos matutinos reconfortaban a 
Lucía. 





De esta forma, las estaciones iban 
pasando y, con ellas, los 

años en que Lucía iba a estar con su familia.



Las comidas siempre	eran	una	fiesta.	Transcurrían sin prisa, 
conversando y probando los productos del huerto y la granja. 
Comían todos lo mismo, aunque Lucía se lo comía bien triturado, 
sentada en su trono: la falda de Marina.





Después de cenar, ella los invitaba a pasear 
por las estrellas. A la luz tenue de 

la	noche,	Lucía	cogía	la	mano	de	Marina,	ella	la	de	José	y	él	las	
de Ángel y Marco. Y más rápido que en una atracción de feria, 
volaban y giraban por el cielo. Entonces, Ager se convertía en un 
pequeño punto cerca del Mediterráneo y, al instante, el Planeta 
Azul era tan solo una pequeña pelota. Ligeros como plumas daban 
vueltas	dibujando	figuras	y	riendo.	No	tenían	miedo,	y	llegaban	
hasta la Osa Mayor y la estrella Polar guiados por Lucía. Cuando 
los pequeños tenían sueño, Lucía los llevaba a todos de nuevo a 
casa, y aterrizaban suavemente en sus camas.



Tres días a la semana, Marina cargaba el carrito, 
en la parte trasera del coche. Los chicos 

corrían con sus mochilas para poder subir primero.      

 –¡Primero Lucía! –decía Marina.

Entonces colocaba a Lucía dentro de su manta en el asiento de atrás, 
Ángel se sentaba a un lado con los pies de Lucía en su regazo y Marco 
subía delante en su sillita. Iban los tres al colegio y el olor del campo se 
mezclaba con el de los lápices, las cifras y las letras. Y para Lucía con los 
olores nuevos del papel, la pintura y el pegamento.

Cuando llegaba a su colegio, en Balaguer, subía la rampa y en la entrada 
la esperaban sus compañeros. Lucía iba a “la clase de las nubes”. Una 
clase con el suelo de corcho, espumas de colores, colchonetas, y unas 
cortinas en la entrada que hacían cosquillas en la cara.

Unos días trabajaba con sus manos y sus pies porque tocaba pintar y 
experimentar con pintura, piedras, hojas, hielo de colores, café, harina... 
Otros días se balanceaba, giraba y se movía por encima de las nubes, 
viajaba en tren, en coche o encima de un caracol. Pero no soñaba, estaba 
trabajando y haciendo sus ejercicios. Después se preparaba un buen vaso 
de zumo y sentía la vibración del exprimidor. Estaba buenísimo y, con 
azúcar, aún mejor.

También hacía deporte. Vestida con su chándal de uniforme, participaba 
en todas las carreras con su veloz silla de ruedas.



La obra de teatro escolar fue la mejor parte 
del trabajo en equipo. Como cada 

año, los padres, los hermanos, los abuelos y los amigos se sentaron 
en los suaves asientos de terciopelo, se apagaron las luces y se 
encendieron los focos.

La orquesta empezó a tocar, mientras una voz narraba la historia y 
los actores aparecían en el escenario. Lucía hacía de serpiente en 
Los viajes de Gulliver y salió al escenario con su títere. Estaba muy 
atenta, pues sabía que sería uno de sus últimos días en el Planeta 
Azul.

Después del gran aplauso del público, sus hermanos llevaron 
orgullosos a la protagonista hacia el coche. Pero Lucía estaba muy 
cansada, su corazón y sus pulmones ya no podían trabajar más. 
Una noche de invierno, mientras dormía calentita entre sus padres, 
partió dulcemente del Planeta Azul.

Cuando Marco fue a la cama de sus padres, creyó que Lucía 
continuaba luchando contra los jabalís, pero Ángel enseguida notó 
que Lucía había dejado de jugar para siempre.

Salió el sol y todo el Montsec se despertó con la noticia de la marcha 
de Lucía.

Había llegado el momento de despedirse. Las rosas blancas, las 
manos de papel, los dibujos, las lágrimas, lo decían todo:      

 “Adiós, pero siempre juntos”.



Lo primero que hizo la princesa al regresar a su 
planeta fue correr a arrojarse a los 

brazos de su padre. De repente, al mirar a su añorada hija, el rey 
notó la tristeza en su rostro . La princesa le dijo:       

 –Sí papá, es muy bonito estar de vuelta, pero les echo ya 
tanto de menos…

 –Es normal, cuando uno ha sido feliz –le contestó su padre–. 
Pero no te preocupes, vives en ellos. Te recordarán en el olor de las 
flores,	en	las	estrellas	de	la	noche	y	en	el	azul	de	esa	agua	que	tú	
tanto amabas. En casa, en el colegio, en el Montsec, en Holanda… 
Todos pensarán en ti con alegría y continuarán sintiendo tu dulce 
silencio.

Las palabras de su padre provocaron una gran sonrisa en su bonita 
cara y ya la princesa empezó a hablar con entusiasmo de sus 
hermanos:       

 –Eran mis mejores amigos. Les dejaba hacer carreras con mi 
carro, porque cuando me sentía mal, me dejaban tranquila y me 
cuidaban. Y lo más importante, sabían esperar…



Sin parar ni para respirar, siguió hablando de sus 
amigos del colegio, de la excursión 

a su casa para ver las cabras y probar su leche, de los tambores 
africanos que hicieron vibrar su corazón... Luego, un poco más 
triste, añadió:       

 –Pero en la calle era diferente. La gente me miraba de una 
manera extraña y sus ojos      me 
seguían hasta que no podían girar más la 
cabeza. ¿Piensas que sabían que era de 
otro planeta?”.

A lo que el rey contesto con ternura:      

 –No. Y seguramente ni 
comprendían cómo disfrutabas de 
los sabores, de los olores,  de la luz 
del sol, del aire sano de la montaña 
y, sobre todo, de la compañía de los 
que te querían… Has vivido grandes 
experiencias mi princesa y, por ello, es la 
última vez que te llamo así.

Entonces, el rey cogió lentamente la 
corona de oro de su cabeza y la puso, 
con un gesto de respeto, en la hermosa 
cabeza de Lucía.












